◆李开周
可能大多数朋友都不知道，今天我们司空见惯的很多植物，似乎自古以来就在这片土地上生长似的，但其实它们的老家并不在这儿。
就拿菠菜来说吧，红根绿叶，文人们美其名曰“红嘴绿鹦哥”，焯水凉拌，装盘上桌，能让你想到宋玉的赋、陆游的诗，满盘满碗都是诗意。不过呢，如此有诗意的蔬菜其实就跟咖啡、泡芙、汉堡包一样，是从国外引进过来的。
唐朝笔记《刘宾客嘉话录》记载：“菜之菠薐，本西国中有。”蔬菜里的菠薐菜本来产自西域。《新唐书·西域传》记载：“（贞观）二十一年，（波棱国）遣使入献菠薐。”唐太宗贞观二十年（648年），尼泊尔国王派遣使臣送来了菠薐菜的种籽。唐朝人说的菠薐菜，正是现在的菠菜，当时尼泊尔叫“波棱国”，所以唐朝人给这种来自波棱国的蔬菜取名“菠薐菜”，大约到了南宋时期，才简称为“菠菜”。直到今天，福建泉州一带方言仍然管菠菜叫“菠伦菜”，分明延续了唐朝的叫法。
菠菜从尼泊尔入华以后不久，又伴随着中国僧人西行取经的脚步，从中国传到了印度和孟加拉。在古印度的梵语中，菠菜读palak，而孟加拉语中的菠菜则读palun，这两个音都是对汉语“菠薐”的音译，归根结底又都是尼泊尔的国家名称。
一是外来植物，二又将原产国的国名拿来做这种植物的中文名，像这样的植物还有葡萄和石榴。
《诗经·豳风·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。”这句诗里的“薁”是我国土生土长的野葡萄，像绿豆一样小，没熟时很青，熟了变紫，果汁偏少，味道酸涩，跟我们现在吃的葡萄没有亲戚关系。我们现在吃的葡萄，以及唐宋元明清等朝古人吃的葡萄，都是西亚葡萄的后代，最早是汉武帝在位时从大宛国引进过来的。
大宛国即今天的伊朗，古称budawa。遥想当年，budawa的使臣向威震四海的汉武帝献上葡萄（很可能是葡萄干），汉武帝不认识，打着手势问人家：“这一嘟噜一串的东西，到底是什么啊？”人家不懂汉语，误会了，以为是问来自哪个国家，自然就答道：“Budawa。”汉武帝赶紧让秘书用汉字记下这个发音，于是葡萄就有了中文名字：蒲陶。魏晋时演变为“蒲桃”，明清时进而又演变成“葡萄”。以后当您再吃葡萄的时候，如果能回想起葡萄名称的来历，也许会让葡萄变得更加美味——那可是从一个国家名称演变过来的，您吃一口葡萄，就相当于吃下一个国家，多酷啊！
西晋张华《博物志》记载：“张骞使西域，得安石国榴种以归，故名安石榴。”安石国即安息国，是古波斯帝国的东部行省，国名发音arsack，汉语音译为“安石”或者“安息”。汉武帝时，张骞成功开辟中国与西域诸国的通道，大蒜、芝麻、胡椒、胡萝卜等产自中亚或者西亚的植物纷至沓来，丰富了我国人民的餐桌，石榴就是在这个时期来到了中国。
石榴初到中国，名叫“安石榴”，“石榴”只是简称。三国时期有一个名叫麋元的人写诗道：“童童安石榴，列生神道旁。”他用了全称。三国时期另一位大诗人曹植写道：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。”他用了简称。南宋大儒朱熹描写石榴：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”石榴进一步简称为“榴”，从名字上再也看不出波斯帝国东部行省的蛛丝马迹了。
既然安石榴的安石源自国名，那么“榴”字又是怎么来的呢？有一个不太美好的解释——石榴疙疙瘩瘩挂在枝头上，仿佛树上长了肿瘤，故名“安石瘤”。后来人们嫌“瘤”字太难看，只好改成了“榴”。这个解释缺乏文献支持，并且不登大雅之堂，大家选择无视好了。