◆刘宜庆
白话文之趣事
在胡适提倡白话文的那个年代。有一次胡适想订做一枚上好的印章，于是买了一方上好的鸡血石，遍求雕刻印章的高手。
“京华刻印店”是当时北平的雕刻名店，店老板王老是湖南才子，中过举人，书法在京城也颇有名气。但王老对胡适搞文学革命，提倡白话文，持坚决反对态度。一见胡适身穿长褂，戴着金边眼镜，上门求刻印章。王老表面上以贵宾礼接待他并奉茶，心里却暗想，平常没有机会表达自己坚持“文言”之理，今日胡适自投罗网，可以较量一番。
王老问道：“胡先生是提倡白话文的先驱，今天刻印有什么新花样，印章要求怎么个刻法？”胡适谦逊地回答：“王老夸奖了，小生提倡白话文，不过是为了民众适用白话文的一种新尝试，白话文古来有之，我想再作一次推动而已。我的印章请刻‘胡适之印’即可。王老的雕章技艺之高超，今日我是慕名而来。”王老抓住时机反驳道：“胡先生提倡白话文，怎么也用‘之乎者也’的之字呢。那可不相称吧？”胡适未作辩答，含笑告辞。
3天后，胡适收到了印章，上刻“胡适的印”四个大字，王老这招让胡适很无奈，也只好将错就错地对外行章，这便是著名的胡适“白话文”之印。
在课堂上，胡适常讲白话文的好处，曾经有位学生不服气地问：“胡先生，难道说白话文一点缺点都没有吗？”胡适微笑道：“没有。”这位学生反驳道：“怎会没有呢，白话文语言不简洁，打电报用字就多，花钱多。”胡适说：“不一定吧。要不我们做个试验。前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便发电报拒绝了。复电便是用白话文写的，且非常省钱。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱？”同学们纷纷拟稿，最后胡适从电稿中挑出一份字数最少且表达完整的，其内容是“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命”。胡适不无幽默地说：“这份电稿仅12个字，算是言简意赅，但还是太长了。我用白话文只须５个字：‘干不了，谢谢。’‘干不了’含有‘才学疏浅、恐难胜任’的意思，而‘谢谢’既有对友人费心介绍表示感谢，又有婉拒之意。可见，白话文也能比文言文更简练。”
苹果分类之难事
胡适一生得过30多个荣誉博士学位，尤以文学、哲学闻名于世。可是他初到美国留学时，却被苹果难倒。苹果，甚至让他做出转系的重要决定。
1910年，胡适考取庚子赔款奖学金留美。因胡适家道中落，而且美国的农学院可以免学费，所以胡适初到美国留学时，最先进入的是纽约州康乃尔大学的农学院。
在给中国朋友的一首诗中，胡适曾写道：“我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。”可谓踌躇满志，打算学农报国。
在康乃尔农学院，胡适需要实习各项农事，包括洗马、套车、驾车等，还要下玉米田。胡适对这些挺感兴趣，也能应付。可是到了苹果分类时，他却十分头大。30多种苹果，对美国的学生来说，20分钟就可分门别类，弄得一清二楚，但胡适花上两个半小时，却只能分辨出20种。胡适这样回忆说：“美国学生在二三十分钟的时间，就可以轻易地把30几种苹果分类好。看着他们一个个离开实验室扬长而去，可怜我们三两位留在实验室里的中国同学。我们绞尽脑汁，根据手册去分类，结果多半还是错的，我们得到的成绩不好。”
1911年秋天，是胡适在康乃尔大学的第三个学期。9月28日开学，两个星期不到，辛亥革命就发生了。胡适在为辛亥革命雀跃的同时，也为自己学业的问题而烦恼。该继续学农，还是应该转专业？
胡适回忆说，“我那时年轻，记忆力又好。我可以在考试前夕开夜车，把这些苹果的种类硬记下来考过关。但是我知道考过以后，不出三天或一个礼拜，我就会把当时那些400多种苹果的种类忘得一干二净。同时，那些苹果，中国大半也都没有。所以我觉得我违背了个人的兴趣和性向去学农，根本就是彻底的浪费，彻底的愚蠢。”
苹果的问题，让胡适重新审视自己的兴趣。1912年初，胡适果断从农学院转到文理学院，1915年进入哥伦比亚大学研究院，师从唯心主义哲学家杜威。
怕老婆之逸事
胡适14岁时，遵母命与江冬秀订婚。他18岁时，母亲命他由上海回家结婚。他因家中没钱办婚事，自己也没钱养家，就以求学要紧为由，坚决拒绝办喜事。直到他由美国回来出任北京大学教授，年已27岁才完婚。为此，他写诗说：
记得那年。
你家办了嫁妆，
我家备了新房，
只不曾捉到我这个新郎。
这十年来，
找了几朝帝王，
看了多少世态炎凉。
锈了你嫁妆剪刀，
改了你多少嫁衣新样，
更老了你和我人儿一双。
只有那十年的陈爆竹，
越陈便越响。
胡适与江冬秀的婚姻，在那个亦旧亦新的时代，颇受人关注。
胡适生逢卯年，属兔。他的太太江冬秀是寅年生的，属虎。小兔自然怕老虎，所以有流传胡适怕老婆的笑话。
据说胡适在接到朋友自巴黎寄来十几个法国铜币后，因钱上有“PTT”三个字母，胡适一下联想起“怕太太”三字的拼音首字母，于是发起成立“PTT”协会，会员证章就是“PTT”钱币。
说到胡适惧内，古旧书商魏广洲不由记起，胡适买书时因惧内而不能痛快地付书账的尴尬。胡适常买书，对旧书商很客气，但家中的财权掌握在太太手中，先生爱买书，太太不爱给钱，书账能拖就拖，实在拖不下去了才出手还账，还账时嘴里还各种牢骚埋怨不断。
对于爱书、购书有癖好的人来说，最痛苦、最无奈的事莫过于面对梦寐以求的书，而囊中羞涩。琉璃厂的书商给胡适送他想要的书时，面对的不是无钱买书之虞，而是如何动员其太太痛快地付钱。而任凭太太怎样发牢骚、如何抱怨他买书，胡适也不会冲她发脾气。他的所为可以堪为“PTT”俱乐部成员的楷模。难怪胡适晚年说：“容忍比自由更重要。”
岂止是买书惧内，还有饮酒，胡适也怕老婆。当然这可能是巧妙的托辞。1931年春天，杨振声、梁实秋邀请胡适到青岛大学演讲。他就地取材，讲题是《山东在中国文化里的地位》，对于齐鲁文化的变迁，儒道思想的递演，讲得头头是道，听众无不欢喜。当晚，青大设宴，时任青岛大学的8位教授，号称酒中八仙，30斤花雕一直喝到酒坛见底。胡适看到他们划拳豪饮的场面，连忙从袋里摸出一只大金戒指给大家传观，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送他的。闻一多见状，笑呵呵地说：“不要忘记，山东本是义和团的发祥地之一。”胡适以遵夫人之命为借口，作劝酒的挡箭牌，好在朋友明白他的处境，也不勉为其难。
胡适惧内，想来，一是深刻洞察了人类婚姻的本质和所处的情状；二是他的确离不开他的太太，有爱有责任。尽管胡适的身边不缺少红颜知己，但胡适与江冬秀牵手一生，不离不弃。
胡适有时也不着痕迹地赞美自己的太太：“我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送给朋友，等于会作文章的人把自己的文章给人家看的心里一样。”看胡适与江冬秀的书信来往，温情，也富有生活情趣。
幸福的婚姻里少不了情趣，这些惧内的故事，到处都是甜蜜的影子，怪不得张爱玲说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。
作者简介
刘宜庆，山东汶上人，关注晚清民国知识分子群体，致力20世纪中国知识分子生活史和心灵史研究。著有《绝代风流：西南联大生活录》《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》《浪淘尽：百年中国的名师高徒》等。
